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Abstract 

 
The field of Waste Studies emerges out of a conversation increasingly focused 
on filth, rubbish, garbage, litter — even excrement — all of which are central 
to how we see and treat the world and those who inhabit it. In a world in 
which material prosperity and life itself are inevitably linked to pollution and 
the production of waste, how can we humans ‐ ourselves sources of waste 
both bodily and in terms of all that we discard ‐ understand and cope with it? 
From the garbage‐filled moats of the Middle Ages to the overflowing landfills 
of today, waste has been and continues to be an enduring issue.  

 
In the Kuhnian model of scientific revolutions, paradigm shifts occur 

when there is an accumulation of too much superfluous matter 
(data/information) that cannot be explained or subsumed into or under the 
existing paradigm. This superfluous material is waste, until a new paradigm 
emerges into which the excess can be subsumed, processed, and thereby 
understood. Waste is everywhere; we need to understand how we theorize, 
manage, and are implicated in waste.  The paradigm shift is now. 
 

Those who handle filth, literally or figuratively, become tainted by it 
morally and socially. If the scholarly action of analyzing references to filth 
and excrement is a suspect act, how can we talk about it?  An inherently 
cross‐disciplinary approach, Waste Studies borrow from those writing on 
rubbish, garbage, and excrement to offer ethical and moral frameworks for us 
to pay attention to, understand, and act on bodily, cultural, and societal waste 
— material aspects of our world. There is a veritable canon of 
anthropological, archaeological, sociological, and theoretical works that 
address waste as a category.  Waste Studies force us to confront our own 
ethics, ethical position, and subjectivity.  
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This paper will 1) explain the approach of Waste Studies; 2) apply it to 
Beowulf and Hamlet, and 3) conclude by contextualizing waste within ethical 
and moral criticism. 
 
  Origins are key for Waste Studies since, in historicizing, we find it 
necessary to create waste, disposing of inconvenient moments from the past. 
Within each literary work, figures are discarded by the political victors:  
Grendel and his mother are aggressively defeated by the mercenary Beowulf; 
Claudius sends his nephew and rival Hamlet to be executed. Both texts 
emerge from periods concerned with the establishment of a new religious 
order: Christianity after paganism and Protestantism after Catholicism.  
Traces from earlier periods exist, littering society and culture.  
 
  Waste stalks Beowulf — in the many deaths of living beings and in the 
decay and destruction of culture and civilization. Cultural artefacts become 
trash, insignificant in the wake of violence. Waste lards Shakespeare’s play as 
well; the leftovers are even literal ‐ funeral meats are to be used for a wedding 
celebration.  The famous “digressions” in Beowulf ‐ the detritus, rags and 
tatters, recycled moments from the past ‐ remind the poet’s listeners of tragic 
events in the past, events that haunt the present. Ophelia spreads the detritus 
of popular discourse, the rags and litter of culture. Though in both works 
female sexuality becomes the privileged space sanctioned for the most 
virulent physical and verbal garbaging, male bodies are likewise subject to 
filth. The waste of the other is irreconcilable, but forces us to confront our 
own ethics, ethical position, and subjectivity. Beowulf enjoins us to remain 
thoroughly mindful of our own inevitable decay.  The graveyard scene in 
Hamlet illustrates a fundamental aspect of death, that all our bodies become 
garbage. The “civilizing process” is just that — a process — never a finished 
state.  Part of our civilizing process is to recognize the value of that which we 
deem uncivilized and to see ourselves in that threatening, filthy alterity.  
 
  
  
 
A new theoretical approach — Waste Studies — considers the body and 
culture by borrowing from those writing on rubbish, garbage, and excrement.  
Waste Studies offer ethical and moral frameworks for us to pay attention to, 
understand, and act on bodily, cultural, and societal waste —material aspects 
of our world.  Specific moments of waste in two foundational texts in English 
literature — Beowulf and Hamlet  — remind us that the origins of the 
Anglophone literary canon are sedimented in waste.   
 
Why Waste Studies?  The Paradigm Is Now 
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  The field of Waste Studies emerges out of a conversation increasingly 
focused on filth, rubbish, garbage, litter — even excrement — all of which are 
central to how we see and treat the world and those who inhabit it.  There is a 
veritable canon of anthropological, archaeological, sociological, and 
theoretical works that address waste as a category, such as Zygmunt 
Bauman’s Wasted Lives, Michael Thompson’s Rubbish Theory, Allan Stoekl’s 
Bataille’s Peak:  Energy, Religion, and Postsustainability, Gay Hawkins’ The Ethics 
of Waste, and John Scanlan’s On Garbage, all of which argue how, in varying 
ways, we have disciplined ourselves with regard to dirt. The split between the 
mind and body articulated by the Cartesian slogan ʺCogito, ergo sumʺ 
reinforces a hierarchy that privileges reason over matter. Mary Douglas in 
Purity and Danger:  An analysis of concept of pollution and taboo, supported by 
Julia Kristeva in Powers of Horror: An Essay on Abjection and William Ian Miller 
in The Anatomy of Disgust, has influentially categorized dirt in an intimate 
relationship to order and boundaries.   
 
  Waste deserves, indeed demands attention. Shapeless and seemingly 
endless in production, trash continually creeps into the borders of our lives 
(Allen 4; Morrison 155).  In the Kuhnian model of scientific revolutions, 
paradigm shifts occur when there is an accumulation of too much superfluous 
matter (data/information) that cannot be explained or subsumed into or under 
the existing paradigm (Kuhn 52‐65). This superfluous material is waste, until 
a new paradigm emerges into which the excess can be subsumed, processed, 
and thereby understood. Waste is everywhere; we need to understand how 
we theorize, manage, and are implicated in waste. The paradigm shift is now.  
 
Something is rotten in the state of Denmark.  
(Hamlet I, iv, 90; my emphasis). 
  The history of Western culture has been characterized as the history of 
“disposal, of garbaging” (Scanlan 8‐9). History constructs the past “as a ruinʺ 
(Frantzen 47).  As Scanlan writes, the “imaginary graveyard of progress 
...buries the past as if it was simply useless rubbish” (129). Familiar to both 
the Beowulf poet and Shakespeare, the land constituting present‐day Denmark 
is the site of origin for their Germanic ancestors — the Jutes and Angles — yet 
distant enough to allow enough freedom to impose meanings of origins and 
identity. Yet we should be wary of the “desire for origins,” as Allen J. 
Frantzen has written, to justify our “pure” beginnings (22‐5, 108‐11, 123‐4). 
Waste Studies question the categories of origins. In the search for our origins, 
we necessarily create waste. Walter Benjamin criticizes the fetish of traditional 
historiography for a coherent unified narrative, one that necessitates the 
denial of the “’refuse’ and ‘detritus’ of history” (Butterfield 6).i Waste Studies 
highlight that which has been rejected. The originary time and space of the 
Angles and Jutes, distant from the poetʹs location, can be manipulated and 
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exploited to signify anything, a fiction of national identity. Both works are 
rooted in a Denmark that works as a cipher and displacement for England 
itself. 
  While the manuscript of Beowulf is dated from about the year 1000, the 
orally formulated poem itself certainly emerges in the centuries when Viking 
incursions and settlements were endemic.  Hamlet was written after the 
tumultuous sixteenth century when internal foes threatened national security. 
The works echo one another in uncanny ways.  Beowulf, famously structured 
according to the battles with the three monsters (Grendel and Grendelʹs 
mother in the land of the Scyldings and the dragon in Beowulfʹs native land of 
the Geats), at its core concerns the brutality that accompanies political 
turmoil.  Violence likewise facilitates the disruption of the reign of old 
Hamlet: the brother Claudius has poisoned the rightful king before the play 
even opens.  Within each work, figures are discarded by the political victors:  
Grendel and his mother are aggressively defeated by Beowulf; Claudius 
sends his nephew and rival Hamlet to be executed.  When this plan fails, he 
schemes, a plot that concludes with virtually universal carnage.  The ultimate 
conquerors in each work come from the north:  the Swedes in Beowulf, the 
Norwegians in Hamlet. Heinrich Böll extolled the first writer of the Western 
tradition as having been the “progenitor” not only of the European epic, but 
of rubble literature itself:  Homer, who “tells of the Trojan War, of the 
destruction of Troy, and of Ulysses’ homecoming – a literature of war, rubble, 
and homecoming.  We have no reason to be ashamed of these labels” (273).  
As the site of origins grounding our Anglophone literary tradition, Denmark, 
the locus of the action, is, as it were, a space of waste and destruction, given 
presence in the “rubble literature” of Beowulf and Hamlet. 
 
  Both texts emerge from periods concerned with the establishment of a 
new religious order, Christianity after paganism and Protestantism after 
Catholicism. The vexed question of just how Christian Beowulf is continues to 
plague readers of the poem. The pagan elements are amply evident in 
references to sacrifice made at heathen temples in an attempt to stave off 
Grendelʹs violent attacks and in the thick tapestry of Germanic mythology 
decorating the poem.  Hrothgarʹs eloquent speech before Beowulfʹs ultimate 
departure invoking God suggests a diachronic positive progression —  from 
paganism to monotheism — one the original text recipients were meant to 
approve of.  The cultureʹs origin, the poem seems to suggest, is grounded in 
paganism, an impotent and corrupt system, one that is to be rejected, so that it 
can be triumphant in monotheism (see Niles, 153). Yet the only direct Biblical 
allusions are those lines linking Grendel and his mother to Cainʹs kin and to a 
monotheistic God. 
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Hamlet was written in the wake of the enormous religious convulsions 
of the sixteenth century.  The Reformation left “debris” and “wreckage” from 
English Catholicism in its wake (Chapman 131 n. 8).  Manuscripts were 
reduced to the level of “waste paper – or waste parchment” (Aston 245), being 
used for everything from scarecrows, fire‐lighters, mending material, 
wrapping paper, and even toilet paper (Frantzen 47). Yet the ʺsymbolic 
residueʺ of medieval Catholicism, its vestiges impossible to utterly trash, was 
still present in Protestant England (Marotti 227).ii This debris and wreckage of 
the Reformation functions on both a literal level – the ruined abbeys, burnt 
manuscripts, disfigured and destroyed artefacts –  and a figurative level – 
what Stephen Greenblatt’s discussion of Purgatory traces in Hamlet,  and 
Alison Chapman’s discussion of Catholic debris observes concerning 
Ophelia’s songs. When historical breaks take place, such as the revolutions in 
Eastern Europe of 1989 and 1990, the past becomes purged along with heads 
of state, both literally and figuratively. The idea of progress demands, as 
Scanlan argues, that “the past must also be seen as garbage too.” The massive 
stone statues commemorating Marx and Engels or Saddam Hussein, for 
example, were toppled and trashed in an eagerness to erase recent history: 
“”[E]very act of differentiation – every ‘clean break’ with the past, creates 
garbage; results in leftovers.” The leftovers in Hamlet are literal: ʺThe funeral 
bakʹd meats/ Did coldly furnish forth the marriage tablesʺ (I.ii.176‐181).  
Dispossessed, Hamlet seeks to understand the rewriting of history. The 
trashing of the past is an integral strategy of progress; yet the “debris of a life 
[somehow] continues as the ghost of the present” (Scanlan 163, 87, 92).  The 
debris from the past literally [re]appears as a ghost in the present. The Ghost 
must be ʺpurgʹdʺ (I.v.13),iii but so must Claudius and his sins — all foul 
corruption must be sluiced from individual bodies, souls, and the body 
politic. The new regime erases Hamlet père most effectively by marrying the 
new king to the queen of the former leader.  This link both legitimates a new 
illegitimate leader and acts as a trace of the past.  Hamlet himself is detritus 
from the past — the son of the dead king — who threatens the present order 
and must be disposed of.  Claudius outsources this dumping of Hamlet to the 
English king via his designated sanitation workers, Rosencrantz and 
Guildenstern.  They, in turn, evoke the spectre of Wittenberg, and hence act as 
traces of the origins of the Reformation. 
   

Waste stalks Beowulf — in the many deaths of living beings and in the 
decay and destruction of culture and civilization. Just as man is doomed to 
die, the permanence of his art is transitory as well. Objects are material, 
tangible things doomed to decay.  Once deteriorated and without utilitarian 
value, cultural artefacts become trash, insignificant in the wake of violence. 
Goods hoarded don’t help the dying man; they are “laf”, a surviving remnant 
(1688); like the human body itself, they are ʺlæne,ʺ transitory or on loan 
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(1754).  Once fetishized objects will eventually tarnish and decay (“Sceal se 
hearda helm hyrstedgolde/ fætum befeallen,” 2255‐6). As the Last Survivor 
tells us, even the iron coat of mail decays like its warrior owner (“ge swylce 
seo herepad sio æt hilde gebad/ ofer borda gebræc bite irena/ brosnað æfter 
beorne“ 2258‐60a).  Treasures are consumed by rust (3049). Like a toxic waste 
dump, the concealed treasure, hoarded by the dragon, comes back to haunt 
Beowulfʹs people, poisoning their existence. Even the dragon’s gold that 
precipitated this disaster is fated to be burned as waste (3010‐15). The burial 
of treasure underscores how it is useless (ʺunnyt,ʺ 3168).  
 

Waste lards Shakespeare’s play as well.  There are countless examples 
of Mary Douglas’s “matter out of place” in Hamlet.  Not stable in Purgatory, 
Hamlet’s father appears on the battlements. Funeral meats are to be used for a 
wedding celebration.  Rosencrantz and Guildernstern are famously out of 
place—killed for Hamlet.  Claudius himself is out of place—he is the wrong 
man as king, in an illegitimate bed.  Gertrude, likewise, lies between the 
incestuous sheets with the murderer of her husband.  Polonius, not Claudius, 
is behind the arras.  Claudius is praying, not fornicating, so Hamlet cannot 
kill in hopes of sending his soul to hell.   Hamlet and Laertes are in Ophelia’s 
grave, not above it.  The poisoned wine is drunk by the wrong person; meant 
for Hamlet, Gertrude consumes it.  The wine itself is not that of the Eucharist, 
suggesting eternal life; it is the wine of death with no hope. The final scene is 
one of consummate wastage, the many bodies on the stage, dead and 
bloodied. The very land fought over in Poland is “a little patch of ground/ 
That hath in it no profit but the name…I would not farm it…” (IV.iv.18‐20).  
Hamlet comments, “Two thousand souls and twenty thousand ducats/ Will 
not debate the question of this straw!/ This is the th’impostume of much 
wealth and peace,/ That inward breaks…” (IV.iv.25‐28). The “impostume” is 
an abscess filled with corrupted matter or pus; so, too, is the very venture of 
colonization. The land in Poland, acknowledged to be useless waste, is 
scrapped over until soldiers die in defence of it. All these moments signal the 
rot, filth, and detritus that constitute Denmark, its politics, and its unfortunate 
inhabitants.  Denmark itself is a passageway, the intestine, in the playʹs faulty 
geography, between Norway and Poland.   
   

Traces — waste — from earlier periods exist and transform, littering 
society and culture. There never is a clean break to signify “after.” The poets 
express the precarious new state by evoking waste and destruction. The so‐
called “digressions” of Beowulf remind the poet’s listeners of tragic events in 
the past, events that haunt the present.   In these digressions we learn that 
King Hreðel of the Geats took in his seven‐year‐old grandson, Beowulf, son of 
Ecgtheow, for whose feud with the Wylfings Hroðgar paid compensation.  
The tragic death of Herebeald at the hand of his brother, Hæðcyn, brings 
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about the fatherʹs Hreðelʹs heartbreak and death.  The fratricide poses an 
impossible dilemma:  as father of the slain man, Hreðel is obliged to exact 
revenge; as father of the killer, he must uphold kinship solidarity. Beowulf 
reminisces about the attack by the Swedes (2426‐2509), which the messenger 
later recapitulates and recycles, predicting that this time the Swedes will 
destroy the Geatish kingdom.  Another kingdom riddled with destruction 
and doom is that of Heremod, the stingy and murderous king of the Danes, 
who is eventually put to death by the Jutes (901‐915, 1709b‐23a).  In the Lay of 
the Last Survivor (2247‐66) the speaker recalls the former glory of his now 
deceased people, expressing the sense of impending doom for once glorious 
kingdoms poignantly and succinctly (2262b‐66).  Continually reminded of 
how any success in the present (the poem’s present or our present) will 
inevitably be followed by decay, our “social sympathy” is at play when we 
hear of other doomed societies.  These digressions function as the ʺentrails, 
bits, [and] scrapsʺ that constitute “garbage” (Scanlan 14). The “sampling” by 
the hall minstrel or scop suggests that stories emerge through the act of 
recycling. Digressions are detritus, rags and tatters, recycled moments from 
the past composted to be consumed by two audiences:  the one present in the 
text and us.  They exist simultaneously in the past — to the actors of the main 
“frame” — and in the present, a present that becomes our present too.iv  
   

This is also evident in Ophelia’s snatches of song that are like recycled 
garbage. She spreads the detritus of popular discourse, the rags and litter of 
culture, to make a fecund compost of meaning. The mad Ophelia sings bits 
and pieces of various ballads; these include an adaptation of the Walsingham 
Ballad (IV.v.23‐26, 29‐32, 36, 38‐40), a song about a dead pilgrim and the living 
bereaved lover.  In invoking Walsingham, the shrine dedicated to the Virgin 
Mary that was destroyed in 1538, Shakespeare reminds us of the shrine’s 
wasted past.  Memory is trash from the past. Ophelia, wasted in body and 
mind, exists as a trace of the Walsingham Virgin:  profaned, laid waste to, 
destroyed. Just as reformers trashed Our Lady of Walsingham by sexualizing 
her as ʺOur Lady of ‘Falsingham’ʺ, so to by talking trash, Ophelia becomes it 
herself; speaking detritus, she becomes detritus. 
   

Shakespeare doubles words, using two opposite meanings 
simultaneously.  This artificial conjunction creates meaning out of place, an 
analogue for matter out of place like Douglas’s dirt. Claudiusʹs doubling 
language reflects how he is two‐faced: ʺTherefore our sometime sister, now 
our queen...With mirth in funeral and with dirge in marriageʺ (I.ii.7, 12) and 
later  ʺBut now, my cousin Hamlet, and my son —ʺ (I.ii.64). The multiplication 
of roles and shifting of family position suggests familial and political chaos. 
Doubled words multiply with Hamlet’s disdainful reference to his ʺuncle‐
father and aunt‐motherʺ (II.ii.376).  The doubling, an unnatural border 
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crossing of categories, besmirches the ʺincestuous sheetsʺ (I.ii.157) of the 
court. Clear distinctions are muddied; the viscous yoking troubles the 
convulsed court.  The ʺboth/andʺ of doubled words reminds us that the past is 
never wholly eliminated; history is not teleological and progressive, but 
simultaneous, hybrid, sedimented, multiple, and heterogenous (Cohen 2‐3).  
   

Waste Studies complicate long‐held binary oppositions. The body is 
not a bounded, enclosed (see Horner) object out of which disgusting fluids 
and solids are ejected.  The matter within us touches an exterior; our bodies, 
then, embrace a world beyond the envelope of our skin.  In Beowulf the 
monstrous body is made concrete in the female figure of Grendel’s mother, 
who is archetypically aligned with nature. In the Middle Ages, women’s 
bodies came to represent what was frail and weak about bodies in general 
(Murray 1‐26) and, in some virulently misogynistic comments, were even 
associated with excrement itself. The giant’s sword Beowulf propitiously 
finds by chance in the mere lair of the monsters succeeds in killing Grendel’s 
mother.  Beowulf subsequently uses it to behead the dead Grendel, 
whereupon the sword’s blade melts (1615b‐1617b) due to the blood of the 
ʺellorgæstʺ or alien spirit (1621), a term used to describe both Grendel and his 
mother (807, 1349, 1617). When Beowulf later regales Hygelac with his 
adventures, Beowulf only mentions beheading Grendel’s mother, not 
Grendel, in the mere surging with blood or gore (2138‐2140).  Clearly, he 
wishes to emphasize her dismemberment, not her son’s. The blood that 
succeeds in melting the hilt could be Grendel’s mother’s blood, not Grendel’s 
own as is usually assumed, given the association with filth that women’s 
blood long had. Consider Isidore of Seville’s Etymologies.  In his discussion of 
menstrua, he writes, “From contact with this blood, fruits fail to germinate… 
plants die, trees lose their fruit, metal is corroded with rust, and bronze‐
objects go black.  Any dogs which consume it contract rabies” (Blamires 44; 
Isidore, XI. i. 140‐141).   The Penitential of Theodore (of Tarsus, archbishop of 
Canterbury, late seventh century) explicitly forbids menstruating women 
from entering a church or taking the Eucharist on pain of fasting for three 
weeks (Bx 8558 fol. 152r ; B77.04.06).  Even the compassionate Pope Gregory 
in Bede’s Ecclesiastical History of the English People acknowledges a woman’s 
menstrual flow to be “an illness” (Sherley‐Price, 84). It too much to conjecture 
that the monks transcribing Beowulf would have known of the negative and 
legendary corrosive powers of women’s blood?  Grendel’s mother “matters” 
(Oswald 64) in this poem; indeed, her matter “matters”. 
   

Filth pervades Hamlet, literally and metaphorically. The unredeemed 
body controls Hamlet, as we hear in Hamletʹs lament: ʺO that this too too 
sullied flesh would melt....ʺ (I.ii.129). Even the poison poured into Hamletʹs 
fatherʹs ear did ʺcurdʺ (I.v.69) his blood and cause his “smooth body” to break 
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out ʺ[m]ost lazar‐like, with vile and loathsome crust ʺ (I.v.72‐73). When 
Hamlet speaks to the Ghost, invisible to Gertrude, she comments on his 
“bedded hair, like life in excrements,/ Start up and stand an end” (III.iv.121‐2).  
“Excrements” meant not only feces, but nails and hair; still, the multiple 
connotations of the word reinforce the rubbish, filth, and excess suggested by 
the play. The body is reduced to its elemental basics, centered in its intestines 
and filth. Hamlet assures Claudius that the dead Polonius is at supper:  “Not 
where he eats, but where a is eaten.  A certain convocation of politic worms 
are e’en at him.  Your worm is your only emperor for diet: we fat all creatures 
else to fat us, and we fat ourselves for maggots.  Your fat king and your lean 
beggar is but variable service – two dishes, but to one table.  That’s the end...”  
One end suggested here is the anus. Hamlet continues:  “A man may fish with 
the worm that hath eat of a king, and eat of the fish that hath fed of that 
worm…Nothing but to show you how a king may go a progress through the 
guts of a beggar” (IV.iii.19‐31).  Nobility of birth is reduced to sewage. Even 
humans, “in apprehension how like a god”, are ultimately a “quintessence of 
dust” (II.ii.306, 308). 
   

Yet female sexuality becomes the privileged space sanctioned for the 
most virulent verbal garbaging — talking dirt about women.  Rosencrantz 
communicates to Hamlet that Gertrude ʺdesires to speak with  you in her 
closet ere you go to bedʺ (III.ii.322‐3).  ʺClosetʺ was used for ʺsewer” in Scots 
in the 1530s and possibly could have been carried into London by Jamesʹs 
court. These scatological echoes culminate in Hamlet’s prediction that, if 
Gertrude believes Claudius’s “unction”(III.iv.147), “It will but skin and film 
the ulcerous place,/ Whiles rank corruption, mining all within,/ Infects 
unseen.  Confess yourself to heaven,/ Repent what’s past, avoid what is to 
come;/ And do not spread the compost on the weeds/ To make them ranker” 
(III.iv.149‐154).  The bodily decay inherent in ulcers and stinking excremental 
compost all taint her sexuality. Filth befouls female sexuality.   
 

Waste provides us with a reason for acknowledging affinity among all 
people, one we normally deny.  Waste is the great leveller, linking us all. 
Excrement is a way to acknowledge the body and, with it, acknowledge how 
“[t]he restoration of the subjective life of one’s own body serves to place the 
self in the world with other subjective bodies” (Holler 169). These openings 
provoke ethical and moral agency.  As Lévinas argues,  
... I become a responsible or ethical ʹIʹ to the extent that I agree to depose or 
dethrone myself — to abdicate my position of centrality — in favour of the 
vulnerable other. (190, 192). 
 
The display of Grendel’s arm in the hall, like a hunting trophy, is the visible 
sign of culture’s triumph over the monstrous (833b‐6b). Only by destroying 
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Grendel’s bodily integrity, can the humans reassure themselves of their own.  
The monster is partial and disturbing, making ʺusʺ whole and ʺnormalʺ. The 
hanging of Grendel’s arm as a trophy serves to reinforce the fictive wholeness 
of the human body. Yet Grendel, constructed as a monstrous other, as waste, 
by the humans, is oddly similar to those who seek him out for destruction, as 
the horrific discovery of Æschere’s head exposes.  We are all simultaneously 
whole and fragmented; we all contain our inevitable potential to become 
trash. Anyone could become an exile; anyone could become “monstrous” and 
fragmented.  It has been pointed out that the monsters emulate human 
behavior; Grendel’s mother is only doing what the humans do—avenging a 
killed loved one with another killing. When imitative behavior is practiced by 
those perceived as outsiders (as other or waste) to the dominant culture – in 
this case, for example, monsters imitating humans – the emotional response of 
the dominant culture is not empathy but hatred. While, as Hrothgar explains, 
the people at Hrothgar’s court had heard tell of a woman associated with 
Grendel (1345‐1351), no one had expected her to attack; no one had 
empathized with her, imagining her grief, anger, and desire for revenge for 
her son. Grendel’s mother, in choosing Æschere to behead, on the other hand, 
clearly could empathize with Hrothgar; she deliberately chose his most 
beloved companion, knowing the pain it would induce in him. Though 
Grendel’s mother resembles a woman (“idese onlicnæs” 1351), the narrator 
nudges us to view her as other, if only in her environs.  Like the water of the 
mere, her position is murky. This both/and, both like a woman yet not a 
woman, this hybridity, produces the “uncanny”, and renders her powerful, 
vulnerable, eerie, and even – possibly – sympathetic. 
   

In Wasted Lives:  Modernity and its Outcasts, Polish sociologist Zygmunt 
Baumann writes of how our planet has become too full to absorb both human 
waste and the wasted bodies of rejected peoples (5). Who are “wasted” 
humans?  Those who are unemployed or redundant, for example; they are 
unnecessary; they have “been disposed of because of being disposable”. 
“Redundancy” shares its semantic space with “rejects”, “wastrels”, 
“garbage”, “refuse” – with waste”  (10‐12). The wasted, “untied to any place, 
shifty, unpredictable” (66), can turn up anywhere and threaten the pristine 
borders of our constructed inviolability. As Bauman sarcastically yet 
profoundly points out, “It is always the excess of them that worries us” (45). If 
the body politic functions metaphorically in Hamlet, who constitutes “them”?  
Hamlet himself, a malingerer who does and contributes nothing, not even 
revenge, is valued as nothing.  Hamlet is, himself, the rot at the heart of 
Denmark, the rot we all contain.  
   

Beowulf points up how, when cultural codes fail and war ensues, 
colonization occurs. These colonizing forces are as terrifying as the monstrous 
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forces men try to subdue. There are numerous moments in the poem alluding 
to the conquering of various tribes. Even the originary moment of Scyld’s 
arrival suggests an unspoken and silenced conquest and oppression.  In the 
opening (3‐6),  Scyld Scefing and his campaigns are mentioned and how those 
conquered must pay tribute (“gomban gyldan” 11a). We are told about how 
Beowulf lands on Finland; Ecgtheow goes to the South‐Danes; Breca goes to 
the Brondings. Colonizers recur naturally, that is, inevitably, within the 
economy of the poem. The most successful adaptive culture is that of 
predatory colonizers, such as the Swedes, who will take over the Geats, as 
forecast at the conclusion of the poem. Yet the figures we empathize with are 
the victims of colonization and restrictive cultural codes, including Hildeburh 
in the Fight at Finnsburg passage and the father voicing his anguish in the 
Father’s Lament, who are impossibly caught between death and revenge.  In 
the final lines of Beowulf, the Geatish woman, with her hair bound up, utters a 
lament, full of the knowledge of her peopleʹs inevitable destruction.  Her 
lament is only alluded to; her actual words are not related.  The visionary 
wisdom of this wordless lament has been rendered literally invisible in that 
the lines are not even extant due to the deterioration — the decay — of the 
physical manuscript itself.  This creates an aesthetic impression that echoes 
within the reader/listener: all humans – victims and victimizers – end up as 
waste.  In the final lines of poem (3156‐82), Beowulfʹs people construct a 
monument, into which they place rings, jewels and ornaments from the 
hoard.  This serves as a valediction for the ephemeral nature of the poem 
itself. Even the manuscript containing Beowulf barely survived a fire; pages 
were scorched and are crumbling.  The poem, oscillating between bleak and 
grim determination and religious injunctions, remains, in the end, our only 
solace.  Through it, the reader is enjoined to remain thoroughly mindful of her 
own inevitable decay. 
   

The graveyard scene in Hamlet illustrates a fundamental aspect of 
death, that it is the “’garbaging’ of the body.” Hamlet senses, as Scanlan 
articulates, that “[T]he things we destroy (things that did have a value) are 
also made void; and the point is that all things, all objects, begin from nothing 
(garbage) and eventually return to nothing (garbage again)” (Scanlan 9, 98). 
As he holds up Yorickʹs skull, Hamlet reflects upon how he had hung upon 
his lips:  ʺHere hung those lips that I have kissed I know not how oftʺ (V.i.182‐
3). The disappearance of this flesh and decay of the body to bone signifies 
how we all return, ultimately, to dust.  When Hamlet reflects on Yorickʹs 
skull, now tongueless and eyeless, and on the fate we all face, he points out 
how we end in an end: “To what base uses we may return, Horatio!  Why, 
may not imagination trace the noble dust of Alexander till a find it stopping a 
bung‐hole?….Alexander died, Alexander was buried, Alexander returneth to 
dust, the dust is earth, of earth we make loam, and why of that loam whereto 
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he was converted might they not stop a beer‐barrel?” (V.i.196‐205).  This 
blasphemous parody of the Eucharistic Proclamation (“Christ has come. 
Christ has risen.  Christ will come again”) nihilistically reduces man to matter 
without form, flesh without soul. ʺBung‐hole,ʺ meaning a ʺthe hole in a cask, 
which is closed with the bung [or cork],ʺ comes to have the transferred 
meaning of ʺthe anusʺ as early as 1571.  Once Hamlet points out how we all 
end in an end (surely a pun Hamlet would not be averse to), in the anus that 
suggests our affinity, does he, fully embodied, act. Waste is a way to 
acknowledge the body; and, with it, comes an awareness of the 
interconnectedness of one’s own body with those of others, enabling 
compassion for others. 
 

Waste Studies allow us to value, recycle, understand, even confront 
waste – a sign of our mortality. Part of our civilizing process is to recognize 
the value of that which we deem uncivilized and to see ourselves in that 
threatening, filthy alterity. Grendel is viewed as waste, as garbage, and 
dispensable.  Yet he, the monstrous other, is an indispensable part of the 
sustainable ecology of that culture.  He, like his counterparts, the human 
colonizers who invade, kill, raid, and conquer, exists as part of a cycle of 
destruction and mastery within which human achievement is, in its turn, 
doomed to failure.  Hamlet, similarly, is seen as the uncanny trace from the 
past that disturbs the economy of Claudius’s body politic. Claudius’s court 
can only exist if it rejects the past – the garbage and waste of the previous 
regime. Yet Claudiusʹs plan to cleanse Denmark of the Hamlet regime 
maddens Hamlet and sickens the realm, rendering it weak and open to 
conquest.  As in the attempt of the Danes to “fælsian” (432) or cleanse Heorot, 
Claudius ultimately succeeds only in destroying everyone, including himself. 
   

Reading in terms of waste may helps us to understand our lives 
differently.  Rather than seeing waste as wholly immoral or unethical, we 
need to understand it as enfleshed in our own material bodies. Waste Studies 
do not deal with signs or signifieds; it deals with materiality and the 
outcomes of that materiality.  Waste is the opposite of no real consequences; it 
is real. That is why we have to be responsible. There is an ethical dimension to 
creating waste; Waste Studies call our attention to ecological matters and can 
lead to moral agency and ethical action. The demonization, privatization, and 
societal repression of waste can limit us and harm our planet. As Bauman 
writes through Lévinas, we need to act for the distant and future Other; our 
morality needs to be the ethics of “self‐limitation” (Postmodern Ethics 220). 
Letʹs make waste matter. 
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McLaughlin, trans. (Cambridge, MA and London, 1999), “Translators’ Forward,” p. ix. 
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