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In her “wasteful” reading of Beowulf and Hamlet, Morrison sounds a call to 
arms to embrace waste by recognizing that in so doing we embrace our own 
unloveliness and go some way toward closing the gap between the polarized 
self and the other. Just as we might think of Freud as a cosmologist who 
refashioned the human being as animal irrationale, so might we think of the 
waste paradigm refashioning the human being as animal foedissimum, filthy 
creatures who may yet find hope in ceasing to deny their own dirt and 
learning tolerance for the dirt of others. As a cosmology, waste resonates, 
somewhat ironically, with the good news of early Pauline Christianity, which 
transcended exclusionary Judaic rituals of purification to include in its 
scheme of redemption the slave, the menstruating woman, and the 
uncircumcised. No body goes to waste. The gospel of waste might equally be 
figured as a philosophical turn. Where Plato wanted to cleanse his republic of 
base fictions, Aristotle found a use for all kinds of knowledge, even the 
discarded rhetoric and poetry.  
   
As a cosmology, Waste Studies can paint with broad strokes of the brush and 
subsume meanings of rubbish that do not unify coherently. At various 
junctures in Morrisonʹs essay waste seemed to denote: reusable leftovers; 
unusable byproduct; unpleasant reminders; the repressed other; anything 
hoarded; repetitions, redundancies, digressions, and puns found throughout 
discourse and narrative. In short, any kind of residue, trace, or surplus. Can 
waste encompass all these meanings and still be meaningful? 
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Sometimes, yes. It is not unprofitable to imagine awhile everything in the 
world as waste, actual or potential. Yet it is equally not unprofitable to opt for 
a narrower application of the term. In its earliest usage in English, “waste” 
denoted variously, often referring to the squandering or misuse of a proper 
resource (the definition of propriety admittedly being the big question). It also 
referred to empty spaces such as wilderness and fens—places that served no 
immediate purpose, that could house dangerous presences such as Grendelʹs 
mother, yet that had their place in the order of things. The word “waste,” 
understood as industrial or inorganic byproduct, predominates in the 
nineteenth century, suggesting that the politics of waste have most to do with 
the environmental and global cost of advanced industrial capitalism (that 
mode of production devoted to the business of accumulation and stock‐
piling). This is not to say that earlier modes of production did not generate 
toxic residue or deplete natural resources, but the waste generated by 
industrial capitalism is exponentially, systemically greater. In fashioning 
waste as a cosmology let us consider, as Thomas Kuhn argued so memorably, 
that cosmologies have their histories.  
   
In relation to historicizing waste, I see the real relevance of Thomas Kuhn’s 
model of paradigm shifts or scientific revolutions, about which I should like 
to have read either more or less in this essay. What Morrison calls waste Kuhn 
calls anomalies in “normal” science that gradually accumulate beyond the 
point of comfort, inducing a crisis of confidence, overturning the old 
paradigm and replacing it with a new paradigm. In so characterizing the 
history of science as a series of fitful bouleversements, Kuhn denied the notion 
of science as a linear progress toward truth. What is anomalous in one 
scientific paradigm provides the material for the normative claims of the next 
scientific paradigm. What then is the history of waste—a constant battle with 
the unusable or a shifting index of our sense of value?  
 
Morrison claims that Waste Studies make us understand our lives differently. 
I want to ask whether and how Waste Studies make us read or write 
differently? For those of us in the academic business, it is hard to avoid the 
analogy between our published words and useless byproduct. Should we 
publish less product? Should we offer something more useful to a wider 
audience? Should we write more ironically, ever mindful that we are always 
in some sense writing rubbish? 
 
  


